作者：Assensia
走到校门口有车按了下喇叭，闻邱沿着人行道走，没理由挡到谁。偏过半个身体看见了一辆白色奥迪停在他旁边，车窗降下来，中年女人温和秀丽的脸露出来。
“辛阿姨。”闻邱立即笑了笑打招呼，眼睛不自觉地往车里飘。
“小闻，回家吗？要不要带你一段？”辛红客气问道。
“他……”后座有人开口。
闻邱立即赶在对方说出什么前答应下来：“那麻烦阿姨了，谢谢。”
后座的人果真哑然了。
辛红道：“坐后面吧，阿言在，还有零食。”
闻邱打开后座的车门，宋宗言的脸一半掩在阴影里，却也能看出他的不愉。
第四章
车内异常安静。辛红前阵子去北京参加一个协会培训，好久没来接儿子，现下见两人闷声不说话，按捺不住好奇：“怎么不说话？有水果和零食，小闻自己吃啊。”
“嗯，谢谢辛阿姨。”闻邱拿了一个橙子。
辛红从后视镜看见了他的动作，提醒道：“好像没有刀。”
“没事，能剥开。”闻邱把橙子在手上滚了几圈，滚得皮软了些，徒手就拆开了橙子。但他自己没吃，而是递给了旁边人。
后座空间就那么大，偏偏闻邱一上车便坐的很近，两个男孩此时快腿贴上了腿。
宋宗言没接伸到他眼皮下的那颗橙子：“我不吃。”
闻邱慢吞吞地哦了一声，收回手，自己吃了起来。他吃东西很慢，储文馨说这是一种游刃有余的腔调。
储文馨特别喜欢吹捧他，毫无缘由的，但也决不是女生对男生的那种爱慕或喜欢。宋宗言以前还以为储文馨是在追他。闻邱嘴里的饭都差点咳了出来，说你真是……
你真是什么？闻邱却不说了。
一颗橙子吃了半天，嘴里酸涩又甘甜。闻邱用手肘碰了碰旁边人：“帮我拿张纸。”
他一手的淋漓汁水，果香味充盈车内。宋宗言抽了张纸给他，闻邱去拿时手指不知有意还是无意碰了对方一下。于是一点儿黏腻的、湿哒哒的橙子汁水就蹭到了宋宗言干净修长的手上。
他微微警告地瞪了闻邱一眼，抽回了手。
闻邱嘴上挂着笑：“不好意思啊，把你的手弄脏了。”
“没事。”宋宗言擦干净手上的水。
辛红并未察觉后座奇怪诡谲的气氛，尚在发出邀请：“小闻今晚要不要去我家吃饭，吃完让宗言送你回去。”
宋宗言在低头看手机，似乎不愿搭理这个话题，是沉默的抗拒姿态。闻邱用眼角余光瞥到，说：“不用了阿姨，我家里人都做好饭等着我了。”
辛红笑着说那就算了，然后又念起宋宗言今天寡言的不礼貌。闻邱便道：“是我惹他生气了。”
辛红饶有兴趣地问：“这怎么说？”
“我晚上太闹，吵到他睡觉了。”
“他睡觉浅，有时候就是这样。”辛红说，“但你们男孩子不用计较这些。是不是，宗言？”
宋宗言老大不愿意地嗯了一声。
市中心的商圈围堵的水泄不通，未免给人再添麻烦，闻邱让辛红在高架出口把自己放下来。他住在城中心老旧的机关小区，附近路窄，交通拥堵，车子难进亦难出。
辛红叮嘱了他好几句路上小心，然后驱车离开。闻邱站在原地看着车凝成一个白点。
闻邱走后车内忽而寂静下来，儿子不爱说话辛红是知道的，于是她便自己与他说起这次外出培训的见闻。宋宗言偶尔应一两句，并不热忱。鼻间还残存着滞留在车内的一丝果香，酸涩却甘甜。好半天没消散。
机关小区虽然上了年限，但设施和环境尚可。不过闻邱住的是里面一幢特殊且格格不入的二层灰楼。从外表看就知年久失修，拆迁是早晚的事。小楼门口挂着个锁，锁孔生涩难用，闻邱转了五六分钟才打开。一楼的门紧闭着，闻邱径直上了二楼。木质楼梯回潮的厉害，踩上去吱吱呀呀地响。
“又不开灯。”闻邱推门一见屋里的景象立刻按住墙上的开关，顿时满屋大亮。
坐在桌前背影一动不动的佝偻老太太登时急了：“哎哟！开得这么亮，我这老花眼受得住吗？”
“那也不能凑合着一盏小台灯啊。”闻邱放下书包。
老太太放下手里的布料站起来，转向他招呼了一声：“回来了啊，饭菜都在厨房温着！”
“我不饿，等会再吃。”闻邱说。可老太太压根没听见，自顾自往厨房走。
“奶奶。”他大声喊。
“哎！”这回好似听见了。
闻邱想对她比两个手势，可想想又放弃了，由着奶奶把饭菜端出来。简单的两菜一汤，卖相并不好，看着黑糊糊一团。不过闻邱吃了十几年，早就习惯了。
“今天回来的比平时早啊！”老太太在一旁坐下来，又拿起桌上做到一半的布料继续。
“嗯，蹭了同学的车。”
“在学校的一个星期肯定没吃好，瘦了。”
“食堂比您做的好吃。”
“没人欺负你吧？”
“我这么受欢迎，谁会欺负我啊……”闻邱戳着饭粒，语气却轻快，“不过也还真有一个，您见过的，欺负的我快难过死了。”
……
一个做着粗糙的手工，一个低头慢慢地吃饭。驴头不对马嘴聊了半天。
老太太展开那截快要完工的布料：“你帮我看看这个花绣的位置是不是不好。”
“太丑了。”闻邱敷衍地看了一眼。
老太太瞬间抬头拿那双浑浊的眼睛瞪他：“哪里丑了？”
“……您到底真聋假聋啊。”闻邱怕了她。
这间屋子只住着这一老一小。进门正对的墙上挂着三张黑白遗照，第一次进这间房子的人几乎都会被吓一跳，但主人却坚持如此挂着。
老太太上了年纪听力不好，不凑近了大声喊基本听不见，当然，偶尔也有例外——例如你讲她坏话时。好的不灵坏的灵。
闻邱吃完饭收拾桌子，老太太还在研究那块布料，闻邱说：“奶奶，要出去散步吗？”
老太太听不见，凑近了灯下眯着眼穿针。闻邱看不过去，帮她一把，瞬间就穿上了。
“还是年轻人眼睛好。”
“出去散步吗？”闻邱做了几个动作。
“去。”老太太看清了，“把我围巾手套拿过来。”
老太太人挺讲究，出个门也要好好打扮一番。她以前干在公立医院干行政工作，退休后其实能过上不错的生活，但老伴早走了，两个儿子也早逝，只留下闻邱这一个孩子——还不是亲生的。她性情固执，不爱住那高楼，非要在这幢上了年纪的破旧小楼里待着。
外头风大，闻邱怕她受不住，因此两人只绕着小区外的生态公园转了一圈便回来了。结果先扛不住的是闻邱，他进了屋就咳。老太太说：“上周回来你就有点咳嗽了吧？”
闻邱打手势，说是啊。
“仗着年轻就天天穿的这么少。”
闻邱咳了两声也没在意，进屋干自己的事去了。好不容易放半天假，他也无心学习看书，手机是几年前的款式，只能玩一些简单的游戏。孙世楼发来信息，说今晚的游泳比赛真过瘾啊，好多身材爆炸的美女。他跟个同性恋谈女人身材——闻邱嗤笑，没去回。
短信界面杂乱，他没有删信息的习惯，宋宗言的名字要往下翻几页才能看见。聊天记录长到看个一夜也看不完。宋宗言面对面时话少，发短信时有过之而无不及。他的回复总是简短省略，可几乎每条必回，从未让闻邱自说自话过。
闻邱向后跌到床上，手机反扣在心口。
快睡着时有人推门进来，训斥道：“都咳嗽了还这样睡，盖个被子啊。”
闻邱被吵醒。
“自己吃一份，”老太太递了个盘子给他，“再给小云送一份。”
盘子放着几瓣煮熟的盐津橙子，止咳的土方法。
闻邱今天吃了橙子，晚上又吃一份，不过盐津橙子的味道与新鲜果橙没法比，他皱着眉慢吞吞往嘴里塞，摸出手机发了条信息：“咸的橙子不好吃。”
宋宗言正在家里耐心地陪妹妹搭乐高，手机突的一响，看见这条没头没尾的信息皱了皱眉，妹妹拍他他的手，焦急道：“哥哥哥哥，别玩手机，塔倒了。”
宋宗言收起手机，没去回复，而是重新搭起塔来。
第五章
短消息石沉大海，手机再没响过。宋宗言大约不会回他的信息,这在闻邱意料之中，他偏过身把脸埋在床单里，心里甚至生不出丝毫失落。从宋宗言说“男人和男人，很恶心，不是吗？”开始，他就该惯于应对。
——喜欢一个人，本就要接受永恒的失落。
闻邱也不纠结，把手机丢到枕头上，端着盘子里剩下的一半盐津橙子去了楼下。他敲了两下门就耐心候着，里面过了将近两三分钟才有人开门。映入眼帘的房间小的乏善可陈，几乎毫无障碍就能看清房子的全部格局。
邱云清操纵着轮椅往后退了点：“回来了？”
“嗯，云姐。”闻邱笑着关上门，一手拿盘子一手去推轮椅，“奶奶说在换季，让我给你送点吃的。”
邱云清一眼就看出他端的什么：“替我谢谢她。”
“你快吃吧，要冷了。”闻邱熟稔地环视一圈，定在电脑前，“这么晚了还在忙？”
“整理一下，检查一遍错字病句。”
“我帮你吧。”他说着就坐了下来，对着密密麻麻的文档校对起来。
“好不容易放半天假还是休息会儿吧。”邱云清连忙阻止，“我开电视给你看。”
“不看。”闻邱挥手，“现在电视有什么好看的。”
“那不打会儿游戏？”
“你不想我干点好事吗？”闻邱装出无奈的口气，“我帮你检查一遍，还能多认识几个单词。”
“德语。”邱云清戳穿他，“你记这个有什么用？”
闻邱坐在电脑前不让位了，邱云清的轮椅笨重又不方便，还真抢不过他，只好任由他帮自己校对文档。
闻邱一边校对一边与人说话，他兴致高昂，尾音扬起，每每总能逗笑人。现在流行的电视剧、广受小女生喜欢的明星、新开的网球赛……什么都能说两句。
邱云清语带笑意的回应他。她已步入中年，或因常年不外出接受人群，各类喜好似乎一直停留在了二十多岁时。
“现在出的这些明星我都不认识了，”邱云清说，“你呢？最近学习还顺利吧？”
“当然啊。”闻邱咳了两声。
“你也咳嗽了？”