作者：非天夜翔
本科毕业论文答辩，天和答辩结束，漂亮地一鞠躬，台下掌声雷动，关越的摄像机镜头始终跟随在天和的身后。
关越的航模临近完工，无数个瞬间，往昔的记忆在屏幕上流逝而过，关越的动作也逐渐随之放慢。
普罗：“该动身了，关越。”
关越：“让飞机等着。”
关越没说话，于是普罗继续播放，上面变成了一段手机录的视频。
华尔街外，又是一年，天和的生日，但这一次没有提前给他准备生日礼物，也没有庆祝，关越只录下了天和气冲冲走在前面的景象，天和不时回头，带着怒意看关越。
“别录了！”天和生气地说：“我不会原谅你的！”
天和转身又走了，关越小声地说了句：“你会。”继而收起手机。
下一段录像是在国内，关越的平层公寓里。
深夜，天和蜷在沙发上睡着了。
关越给他盖了一条毯子，走到他的身边，把手机放在茶几上，抱着膝盖，在沙发前坐了下来。
镜头再一闪，芬克餐厅中，领班Lucy在“卡农欢乐颂”的乐声里，拍下了天和吃到戒指时的视频，镜头转向关越，关越没有转头看镜头，只是认真地看着天和，扬眉示意等待他的回答。
“我会认真考虑，过段时间答复你……走了……”
“Aquí te amo.”
关越手臂一展，带着天和飞出了机舱，绑在手臂上的摄像头剧烈摇晃，拍下了两人跳伞时的刹那。
“啊——！你这个疯子！关越！”天和放声大喊。
镜头持续在晃。
“我说，宝宝，我们重新开始吧。”关越的声音在风里说。
天和的声音在视频里答道：“然后我说，好的。”
关越把最后一枚小飞机粘上甲板，大功告成！支离破碎的折磨，足足十一个月的噩梦，终于结束了。
普罗：“提醒你一声……”
关越看了眼挂钟，一阵风般进去换衣服，拿了车钥匙，快步出门，开车离家，前往机场。
“接佟凯。”关越说。
佟凯：“不会吧！你还没上飞机？！”
关越：“来得及，准备好了？”
佟凯：“我觉得今天你如果再迟到，一定就青史留名了。”
关越：“别乌鸦嘴！”
佟凯：“只要你别迟到，其他包我身上！”
关越把车开到贵宾室门口，助理过来帮他停车，行李已全部过了安检，关越跑着上了飞机，空乘关舱门，关越系上安全带，起飞。
九月二日，美国，加尼福利亚，湾区，硅谷，计算机历史博物馆，大会舞台。
上千家计算机公司代表逐一进场，越和与Epeus的员工全部到场。
“如果今天关越再迟到的话……”天和在后台朝佟凯说。
江子蹇：“早就来了，别担心。”
天和：“去哪了？”
普罗：“也许在与各公司的高管寒暄。”
天和推开坐席门，朝外看了眼，只见关越与闻天岳正在会场一侧交谈，才放下了心。
江子蹇正在与佟凯紧张地小声交谈，一瞥天和，又停下了。
天和：“？”
“还有二十五分钟开始。”吴舜也显得非常紧张，说，“天和，你要喝点水吗？”
天和摆摆手，示意没关系，当年在伦敦当毕业生代表致辞，又去参加产业大会，再大的场面他都见过，不算什么。
“你就一点也不紧张吗？”江子蹇又给天和调整领带，说，“历史时刻啊。”
“紧张也不该我紧张，”天和说，“你们不正替我紧张了吗？”
普罗：“我可以与天和单独待会儿吗？”
众人便纷纷离开，偌大后台空空荡荡，灯光照下，这一刻，天和仿佛置身于只有自己的一个舞台上。
他低头调整左手无名指上，关越给他的戒指。
后台区域静谧无声，天和抬起头，望向虚空。
“过了今天，”天和笑着说，“你就要离开我了。”
普罗：“也不算，我就在这个世界上，时时刻刻。”
天和忽然觉得自己就像莎士比亚戏剧中的一名演员，在人生的舞台上，朝着无尽的虚空自言自语。
“你想说点什么？”天和说。