作者：辉羽天
而他可能听见了，可能没听见，最多只是眼珠子转一转，没有太大反应。其实理论上他的职位比他们高一点，但性质都差不多，他们的工作被称为铁饭碗，只要不放大错都不会被开除。
如今经济困难的世道，他们是少有的没有降薪的机关。
几分钟，电影用几个桥段就把这些背景交代完了，顺便还塑造了一下邱生的同事李平安，一个整天胡说八道的梦想家，老爸是煤老板。
邱生跟李平安关系淡淡，除了第一天，邱生就没正眼看过李平安一眼。
邱生每天坐在狭小的办公空间，没有工作也要假装有工作，文件翻来翻去。
这时，一些市民进来了，他隐隐听见哭嚎声，好像叫嚷着想借款或是贷款。
李平安过去一问，原来是小工商户要钱搞经营。
“都说不行了，他们怎么还来？”
李平安笑着说：“现金流紧啊，贷款给他们万一又来个破产自杀收不回来，遭殃的可是我们，呵呵。”
他们其实不是没钱放贷，也完全可以给对方放贷，但是吧，凡事要讲优先级，还有风险，现在情况这么难，放贷给更有信用的人更好操作一点。
是有过这个时代，存在过这样的“金融机构”，这些办事员没有业务压力，工作图个轻松，不想太麻烦。
邱生沉着脸没说话，因为不关他的事。
但是他不禁皱着眉头，因为感觉身体一股子的恶心感。
下班后，他经过熙熙攘攘的人群，终于赶到了医院。等了很久，他问：“是胃病吗。”
对方医生默不作声，盯着病案书，表情凝固，然后道。
“是肺癌。”
“肺癌晚期。”
邱生顿住了，他时常定在地面的视线缓缓抬起，直视了医生的眼睛。
医生没有重复，只是简单说明了他的情况。
医生的话语很高情商，一段话下来全然听不到一个死字。
但邱生只听到了“死”。
他眼神动摇，又缓缓落回了地面。
到这里是前十分钟的剧情，戏剧正式拉开了帷幕。
这个人要死了。
他活不了多久了。
他走出医院的门，神色恍惚，站在了灰暗的街头。
面前是熙熙攘攘的人群，他们有说有笑，黄昏的光辉打在他们身上，看着人生无限希望。
可是他却要死了。
他脑中浮出思绪，想了一想家人，还有自己的钱。
邱生的父母有很多孩子，邱生是其中最不起眼的。
邱生每年稳定给他们寄钱，他们转手寄给他们其他孩子。
邱生有次年末太忙没回家，没人记得他没来聚会，深夜有人给他打了电话，开口便是问：“今年还没寄钱吗？你忘记了吗？”
邱生还有过妻子和一个儿子，但妻子嫌弃他为人沉闷无趣又不上进，终于跟他离婚，带儿子走了，后来嫁给了城镇的高官。
邱生一路走回家，街道上的路灯闪闪灭灭。他忽然走不动了，坐在长椅上，眼睛定在破烂的地板挺久，随即缓缓抬起，正视着这座公园，然后又转动视线，看着公园的其他人。
这时间还在公园的谁不是无家可归的人，来往的流浪汉发现有人占了他的位子，表情逐渐狰狞：“滚！”
邱生才意识到对方在骂自己，缓缓地站了起来。
的身高，邱生一站起，身影就完全罩住了流浪汉，配合他暗淡的眼神，无端带来一种压迫感。
邱生长得高，但是很少俯视别人。
流浪汉莫名怕了，骂道：“你个死人，快滚啊。”
“……”
邱生反射性地低下头，正欲走开，忽然想起了什么。
“我……很像死人吗。”
这不是没由来的问话，他其实听过很多人这么骂他，但他从来没有感觉。只是今天……他好像真的要死了。
流浪汉呵了一声，打量着邱生的服装，贱笑道：“给我钱，我就告诉你。”
邱生看着流浪汉，一动不动，缓缓掏出了一点钱。
流浪汉吹了口哨，抢走钱道：“好啊，我告诉你，你不仅是个死人，还是个傻缺！哈哈哈！”
邱生定定地望着流浪汉的背影，久久才转过视线，回到家坐了很久，才想起来给家人打电话。
他母亲总是开口唠嗑下家庭情况，然后万变不离其宗地最后问他要钱。
她好像有近似宗教一样的认知，认为邱生长得高大，而其他兄弟长得矮小，遭人嫌弃娶不了媳妇，是因为邱生吸走了其他兄弟的福运。
所以她要从邱生身上讨回来其他兄弟该有的东西。
邱生沉默了很久。
镜头推动，静静地拍着邱生狭小昏暗的住房，然后切到母亲灯光亮丽的房间。
电话结束后，邱生低着视线。
后来又一通电话，是他爸不好意思地问他要烟钱。
如果他跟他们说他要死了，他们可能转头就要疯了。
漫长的沉默，影片到这里仍是压抑气氛，让无数观众皱紧了眉头。
真是没用，被家庭吸血、被妻子抛弃、被同事嘲笑、被流浪汉欺负，连路过的狗都能随便嘲他吠。怎么着？你还能咬回去？
你说人活成这样有什么意思，人生一点乐趣都没有。
但你又不得不说，这确实是某一些区的中年男人的缩影，他们身上压着形形色色的山，却又不能垮，因为一垮，一个家庭就塌了。
没有太多桥段，他的过去像走马灯一样显现。
他在父母的催促下拼命地读书，磕磕碰碰地考到了岗位。
妻子好吃懒做，连地也不扫，却经常抱怨水泥地难看，她每天难受死了。他没办法，找人问了地砖怎么卖，找人砌要多少钱。钱有点多，但攒攒总是有的，他终于问好了，砌好了，妻子也开心了，但她仔细一看又怒了，说砌得太粗糙，根本不光滑。
他又是沉默，然而他没想到，这一吵架后他的家庭就彻底垮了。
盲目努力了很多年，回头一看却没有一样东西是他的。
邱生呆坐家里，视线定在地板上。这些年他的地板换新了，很光滑了，但妻子没有回来，她已经嫁给了更好的人。
邱生想着，胸腹又是一阵恶心感。
次日，他上班，又有人求他们贷款，正好轮到了他接手。
若是往日，他肯定头也不抬地回复对方不能贷。他也确实这么做了。
对方是个中年男人，面色萎黄，比他还有死相。
“求求你，我们太需要这笔钱了，只要明年收成，我们就有钱还了，相信我们！”
“抱歉，这是规则，我们只能按规则行事。”
下班后，中年男人仍蹲在门口，见到是他，缠着他说：“我知道你们的情况，我们这一本绝对不会亏的。”
他好像不明白，信用办事处有的是钱，而个体或企业缺钱，那么话语权就在信用办事处手上。
他们当然要给更安全的人贷款。
评估信用知道吗。
当时，一切都这么“灵活”。
“求求你了，不然我们这一家子都活不下去了！”
中年男人忍不住当街哭了。
周围人登时望着他们。
邱生瞳孔顿缩，思考片刻才道：“你带我去看看你家的情况吧。”
中年男人瞪大眼睛，连忙答应了。
涉及到钱的事情太多欺骗，即使有质押，但里面还有很多一般人想象不到的操作空间。
邱生肯定要看清对方的真相。
答案是真的。
他们家贷款经营小农场，而每到这个时期他们就得用农药驱除虫害，不然作物就无法正常成长。在当时，农药还没有被妖魔化得那么严重，农民为了保证收成，使用农药比较普遍。
去年雪灾，导致他们农田损失惨重，只包得起地，没有钱买肥料农药。
他们找了很多银行信用社，都没人肯给他们贷款。去年雪灾，那今年会不会还有？一方面很多银行倒闭了，一方面有钱的银行不想贷给他们这种资质的个体。
大半夜了，邱生了解了他们的情况，因为时间晚了，只好在他们家待下去。
中年男人一家热情好客，待他挺好，尽管生活逼仄，但他们还是积极乐观。
这也是一种生活态度的缩影，后来被媒体嘲笑为愚者的自娱自乐实则大难临头还不知晓。
邱生在他们之中感到不自在。
中年男人唠嗑完了，忐忑问：“可以吗。”
邱生摇了摇头。
中年男人抓着妻子的手，这时欢笑已经在他们脸上消失了。
随之而来的是绝望。
孩子还看不懂父母的神色，不解地望着他们，回头抓了抓邱生。
“叔叔，什么不可以？”
她很小个，一下就跑到了邱生的眼睛底下。邱生猝不及防地撞见了她的眼睛。
她很瘦弱，皮肤发黄，但头发梳得很整齐。她眼睛一眨一眨地望着他，他神色战栗，一下后缩了。
观众看不懂他这个反应，这女孩怎么就吓到他了？
上一篇：社交负距离
下一篇：您完全不考虑离婚是吗？